전체 글20 8년 연애, 사랑이 '생활'이 될 때 우리가 던져야 할 질문 8년 연애, 사랑이 '생활'이 될 때 우리가 던져야 할 질문안녕하세요. S양의 사연을 몇 번이고 곱씹어 읽었습니다. 8년. 와, 정말 대단한 시간입니다. 강산이 거의 한 번 바뀔 시간이고, 제가 썼던 싸이월드 다이어리는 멸종했으며, 그때 샀던 비트코인은... 아, 이 얘기는 안 하는 게 낫겠네요. 아무튼 그 8년의 무게가 고스란히 느껴져 마음이 무거워졌습니다.20대의 전부를 바친 관계가 이제는 삐걱거리는 낡은 문처럼 느껴질 때, 그 허무함은 이루 말할 수 없죠. 특히 서로에게 너무나 익숙해져 버린 나머지, 그 고마운 익숙함이 오히려 관계를 좀먹는 독이 되어버린 상황. 많은 장기 연애 커플들이 겪는 '고장 난 엘리베이터' 같은 상태입니다. 올라가지도, 내려가지도 못한 채 그 안에 갇혀버린 기분일 겁니다.이.. 2025. 9. 10. 여사친이 헤어졌단 소리에 가슴이 두근거리는 U군 온라인 사연접수 · 회사원의 기록여사친이 헤어졌단 소리에 가슴이 두근거리는 U군“웅님, 여사친이 방금 헤어졌대요. 이상하게 가슴이 두근거려요. 걱정인데… 설렘도 있어요.” 두 마음이 한 가슴에 같이 들어오는 밤, 우리가 덜 어색하고 더 사람답게 움직이는 방법을 적어본다.※ 사실 고지: 본문은 온라인 사연들을 바탕으로 각색·합성했습니다. 실명·신상은 모두 제거/변형되었습니다. 사연 도착 — “웅님, 저 너무 이상하죠?”U군그녀가 방금 “끝났다”고 했어요. 걱정되는데… 이상하게 설레요. 이상한 사람 된 기분.PM 9:08작성자둘 다 사실일 수 있습니다. 문제는 감정이 아니라, 지금 무엇을 먼저 할지입니다.PM 9:10걱정과 가능성, 둘 다 사람의 마음에 들어올 수 있다. 이상한 게 아니다. 다만 순서를.. 2025. 9. 4. 연애가 길어질수록 한없이 작아지는 P군 상담자의 기록 · 연애 에세이연애가 길어질수록 한없이 작아지는 P군처음 만난 날의 P군은 공간을 가득 채우는 사람이었다. 먼저 안부를 묻고, 먼저 자리를 만들고, 먼저 책임을 나눴다. 그런데 봄이 지나고 여름이 깊어질 즈음, 그의 목소리는 작아졌고, 결정은 미뤄졌고, 마지막에는 존재감마저 희미해졌다. 농담처럼 말하자면, 작아지다 못해 엔트맨이 되어버린 P군. 스크린에서 박수받는 히어로는 작아질지언정 사라지지 않지만, 연애 속 사람은 종종 그렇게 사라진다. 오늘의 상담은 그가 다시 현실 크기로 돌아오길 바라는 마음에서 시작한다. ※ 이 글은 실제 상담 경험과 개인적 연애 경험을 함께 엮어 각색한 글입니다. 신상 정보는 제거·변형되었으며 특정 인물과 무관합니다.처음엔 크고 또렷했다 — “괜찮아”가 늘어나던.. 2025. 9. 3. 짝사랑 때문에 고민하는 R양에게 짝사랑 때문에 고민하는 R양에게 R양, 네가 보낸 긴 메시지를 몇 번이나 다시 읽었다. 좋아하는 마음이 오래됐는데도, 관계는 멈춘 듯 제자리라고 했지. 멀어지면 먼저 안부가 오고, 다가가면 바쁘다는 말이 늘어서, 덜어내려 하면 또 끌려간다고. 그 마음 알아. 나도 한때는 비슷한 길에서 오래 맴돌았거든. 오늘은 상담 멘트 말고, 진짜로 내가 겪었던 장면들부터 꺼내볼게. 그 장면이 R양에게 짝사랑을 다루는 방법으로 번역되길 바라면서. 전환 질문: “이 마음을 지키기 위해 내가 바꿀 수 있는 건 무엇이지?”—상대의 반응을 해석하기보다, 내가 운영할 수 있는 단서부터 잡자. 1. 에피소드 1 — “사진 한 장”이 바꿔 놓은 기류 예전에 내가 좋아하던 M양은 말수가 적었다. 메시지는 다정했지만 약속은 .. 2025. 9. 3. 내가 좋아하는 사람? 나를 좋아해주는 사람 내가 좋아하는 사람? 나를 좋아해주는 사람연애의 초입에서 늘 부딪히는 딜레마가 있다. “내가 좋아하는 사람을 선택할까, 나를 좋아해주는 사람을 선택할까.” 감정의 온도와 관계의 안정이 서로 팔씨름을 할 때, 우리는 보통 설렘 쪽으로 손이 먼저 움직인다. 하지만 시간이 지나면, 이상하게도 같은 고민의 재방송을 보곤 한다. 이번엔 다를 줄 알았는데, 결말이 또 비슷한 장면으로 끝난다.이 글은 ‘정답’을 강의하려는 게 아니다. 다만, 내가 겪고 주변에서 반복 관찰한 패턴들을 묶어, 선택이 아니라 운영에 초점을 맞춰 보려 한다. 결론부터 스포하면, 좋은 선택보다 중요한 건 지속 가능한 운영이다.전환 질문: “나는 지금 확인받고 싶은가, 함께 놀고 싶은가?”—이 질문 하나만 명확해도 선택은 훨씬 쉬워진다.1. “.. 2025. 9. 3. 자꾸 거짓말 하는 남자친구 어떻게 해야할까 토크쇼 패널형 연애썰자꾸 거짓말 하는 남자친구 어떻게 해야할까사소한 거짓말이 계속 쌓일 때, 이건 단순 장난일까 아니면 관계의 균열일까? 오늘은 실제로 있었던 토크쇼 대화처럼 풀어본다. 요약 매뉴얼A. “작은 거짓말=귀엽다”는 건 환상이다.B. 습관이 되면 신뢰는 지하로 추락한다.C. 진짜 문제는 ‘왜 거짓말을 반복하는가’에 있다.D. 대화 시도→행동 관찰→최종 선택의 루프가 필요하다.씬 1. 패널 토크 오프닝퇴근 후 카페. 아이스라떼를 휘휘 저으며 H양이 심각한 표정으로 입을 열었다. 성한이는 옆에서 프레첼만 뜯고 있었고, 나는 괜히 사회자처럼 분위기를 잡았다.H양아니, 내 남친… 진짜 왜 자꾸 거짓말을 하는 걸까? 그냥 오늘 뭐 먹었냐 물어봐도 “아, 밥 안 먹었어”라 해놓고, SNS 보니까 호.. 2025. 9. 2. 이전 1 2 3 4 다음