본문 바로가기

전체 글20

먼저 연락처 물어놓고 카톡이 없어요 연애 리라이팅 · 씬-퍼스트 먼저 연락처 물어놓고 카톡이 없어요 분명 번호는 본인이 먼저 달라고 해놓고, 채팅방은 바람만 드나든다. 이 상황을 두고 우린 회의실 대신 편의점 앞 파라솔에서 즉석 패널 토크를 열었다. 결론부터 말하면, 이건 “사라진 관심”이 아니라 “어색함+패턴+타이밍”의 합작품일 확률이 높다. 풍자 매뉴얼: 먼저 번호를 물어본 사람의 세계. – 카톡이 없다는 건, 마음이 0이라서가 아니라 첫 톤을 못 잡고 굳어버린 경우가 많다. – “오늘 뭐 해요?”로 시작하면 대화는 바로 졸음운전. 장면 제시가 없으면 브레이크등만 본다. – 상대가 글러브 낄 때까지 기다리면, 채팅방은 야간 점호장. 대답은 “피곤합니다”만 남는다. – 해결은 거창하지 않다. 짧게 만나기→확장, 택1 일정 제.. 2025. 9. 1.
늘 비슷한 이유로 헤어지는 U군 경험 중심형·연애 에세이늘 비슷한 이유로 헤어지는 U군먼저, 전편의 U양과는 아무런 관계가 없다. 정말이다. 이름만 우연히 비슷할 뿐, 동명이인처럼 다른 우주. 이번 주인공은 신입 직원 U군. 회사 사람들 사이에서 “바른 생활 사나이”로 유명하다. 시킨 일만 잘하는 게 아니라, 안 시킨 것도 알아서 하는 스타일. 그래서 다들 예뻐한다. 회식 때 내 옆자리에 앉은 날, 나는 알았다. 이 친구는 TMI의 끝을 보러 가는 여행자라는 걸. 메이플스토리 해방을 했고, 일리움을 키웠어야 했는데 지금은 나로라며(게임 모르는 분들에겐 그냥 ‘직업 바꿨다’ 정도로 이해하시면 된다), 결국엔 이별 얘기까지 꺼내서 내 하이볼 속 얼음이 녹아 없어졌다. 자, 각설하고 포스팅 시작.사실 고지: 사연의 세부는 당사자 요청으로 모.. 2025. 9. 1.
썸남이 연락은 잘 하는데 만남은 잘 안돼요 경험 중심형·연애 에세이 썸남이 연락은 잘 하는데 만남은 잘 안돼요 대화는 잘 되는데 약속만 잡으려 하면 공기가 빠집니다. “우린 잘 맞는 것 같은데 왜 자꾸 미뤄질까?” 오늘은 그 답을 생활 장면으로 풀어보려 합니다. 인터넷식 축약은 접어두고, 평소 말투 그대로 가볼게요. 짧은 요약(풍자 매뉴얼) • 연락이 많은데 안 만나는 건 보통 셋의 합작: 질문이 되돌아오지 않음, 느린 응답·긴 공백, 무심코 한 거절의 누적. • “언제 볼래?”보다 “이 시간·이 장소는 어때?”가 훨씬 가볍게 들어갑니다. • 취소가 나왔을 땐 따지기보다 재초대의 형태로 정리. 복수 템포는 독입니다. • 고민 토로는 1절만. ‘하루 요약’에 밝은 장면을 반드시 섞습니다. 1. 대화가 인터뷰처럼 흐를 때 — .. 2025. 9. 1.
아는 누나동생보다 못하게 지내다 헤어진 사연 경험 중심형·연애 에세이 아는 누나동생보다 못하게 지내다 헤어진 사연 오래 알던 사이였다. 동네 카페에서 마주치면 “아이스 아메 두 잔이요” 하고 자연스럽게 나눠 마실 정도로 편한 사이. 그러다 어느 날, 그 익숙함에 감정이 붙었다. 문제는, 연인이 되고나서가 시작이었다. 웃기게도 연인이 되고 나서는 예전처럼 못했다. 말 그대로 “아는 누나동생보다 못하게” 굴다가, 결국 끝났다. 사연 제공자는 전부 비공개 요청이라 이름·직업·동네 모두 갈아엎고 씁니다. 디테일 몇 개는 제 양심과 참치값으로 대체합니다. 비공개 처리 안내: 실제 인물·장소·직업 등은 식별 불가하도록 각색했습니다. 대화·상황은 흐름을 위해 재구성되었고, 핵심 맥락만 남겼습니다. “참치값”은 위로비용의 은유이자, 제 배고픔의 .. 2025. 9. 1.
40대 남자의 연애, 왜 지지부진하게 끝났을까? 경험 중심형 · 연애 에세이40대 남자의 연애, 왜 지지부진하게 끝났을까?흡연장에서 우연히 마주친 우리 과장님. 담배 한 대 분량일 줄 알았던 이야기가, 어느새 30분을 훌쩍 넘어갔다. 관리도 잘하시고, 운동도 꾸준히 하고, 집까지 있으신데… 왜 연애만 가면 흐지부지일까? 그 의문은, 과장님의 연락 방식이 ‘이것’임을 확인하는 순간 싹 해결됐다. 씁쓸하지만 웃픈, 현장 기록을 풀어본다.풍자형 요약 — “스펙은 완벽, 알림은 무음”잘 가꾼 몸, 잘 닦인 차, 잘 접힌 이불… 그런데 대화창은 접힌 채로 보관. 관리의 방향이 자기에게만 향하면, 상대와의 온도는 그대로.연락의 ‘안전운전 모드’: 규정 속도 준수, 급가속 없음, 추월 없음. 그러다 목적지 도착 전에 연료 소진. 썸은 가끔 터치가 필요하다.“뭐해?.. 2025. 9. 1.
상대방이 호감있을 때 보이는 행동 — U사원의 썸남 수사일지 경험 중심형 · 연애 에세이 상대방이 호감있을 때 보이는 행동 — U사원의 썸남 수사일지 같은 팀 U사원이 점심시간에 나를 끌고 카페로 갔다. “선배, 이거 진짜 궁금해서 그러는데요…” 하며 휴대폰을 내미는 순간, 나는 또다시 회사의 프린터 토너보다 자주 교체되는 연애상담 담당이라는 걸 떠올렸다. 훗날 내 앞가림이 될 거라 믿으며, 오늘도 즐거운 썰을 풀어본다. 풍자형 요약 — “회의록 대신 심장 로그 확인 중” 대화창의 산소량 증가: 마침표만 찍던 사람이 물결과 이모지를 꺼냈다면, 그건 이미 호흡기 달았다. 말풍선이 가벼워지면 마음도 가벼워진다. 우연의 과다 발생: 층간 소음처럼 자꾸 겹친다. 탕비실, 엘리베이터, 점심메뉴, 퇴근길—이쯤 되면 우연이 아니라 스케줄링이다. 돌봄의.. 2025. 9. 1.

티스토리툴바